清晨五点十七分,闹钟还没响,我就醒了,不是因为什么要紧事,只是昨晚睡前把窗帘留了一道缝——那是我多年养成的习惯,光线溜进来,不是那种刺眼的白,是一种很淡很淡的、像被水泡过的橘色,温柔得不像话,我翻身坐起来,赤脚走到窗边,看到了这一天的第一片云。
准确地说,是那一瞬间的云,它挂在东方的天际线上,还没完全亮起来的天幕是靛青色的,像被谁用最细的笔刷轻轻晕染过,那云不算大,也不厚,边缘被初升的太阳撕开了一道道金边,那些金边正在一点点膨胀、扩散,像是有什么东西在里面燃烧,我知道,只要再过几分钟,这片云就会完全变成橙红色,然后慢慢消散,或者变成新的形状,这就是晨曦云,每一天都不一样,每一天都像第一次见面。
很多人都说看日出要去名山大川,要去海边,要起个大早爬到山顶,但这些年我越来越觉得,最好的晨曦云,往往就在你推开窗户的那一刻,不需要什么仪式感,也不需要挤在人群里举着手机,它就在那里,不紧不慢地变化着,像老朋友一样等着你,有时候它只是天边一抹淡淡的粉红,像少女脸颊上的红晕;有时候它铺成一大片,像被打翻的颜料盒,从深紫到金黄层层叠叠;还有的时候,它碎成一片一片,像天空的鳞片,阳光从缝隙里漏下来,在地上画出长长的影子。
我记得小时候住在乡下外婆家,外婆每天天不亮就起床,先喂鸡,然后烧水,做早饭,我贪睡,总是赖在被窝里,但到了夏天的清晨,热气还没上来,窗外总会传来鸟叫声,还有就是透过旧木窗棂射进来的光,那光穿过晨雾,带着湿润的气息,把屋子照得朦朦胧胧,有一次我醒来,看到门外的老槐树被晨曦云染成了淡紫色,树梢上挂着露水,每一滴都像一颗小小的宝石,外婆在灶台边忙碌,锅里的粥咕嘟咕嘟地响着,蒸汽和窗外的晨光混在一起,整个屋子都是暖的,那时候我不懂什么叫晨曦云,只知道每天醒来看到这样的光,心里就觉得踏实。
后来去城里读书、工作,日子过得飞快,城市的高楼挡住了大部分天空,闹钟代替了鸟鸣,大多数人起床的时候,太阳已经老高,晨曦云早就散了,偶尔在公交站等车的时候,抬头看到天边还剩一点点红,心里会咯噔一下,好像错过了什么重要的东西,但又说不上来错过了什么,直到有一次,出差去一个小镇,住在一家老旅馆,窗户正对着东边的田野,那天下雨,凌晨雨停了,我推开窗户,清新的空气扑进来,天边云层裂开一道缝,晨光从那道缝里涌出来,把整个天空染成了玫瑰色,田里的水洼倒映着天空,像是地上也有一片云在燃烧,我站在窗前看了很久,时间好像变慢了,那些城市的嘈杂、工作的压力,都暂时被挡在了门外。
从那以后,我开始刻意寻找晨曦云,并不是每个清晨都有,这要看运气,有时候万里无云,太阳就那么直愣愣地升起来,虽然也美,但总觉得少了点什么,有时候阴天,云层密不透风,晨光被挡在后面,等了半天只看到天慢慢变亮,没有色彩的变化,但只要有那么一片云,哪怕很小,只要它在太阳升起前的那一刻出现在正确的位置,那整个清晨就变得不一样了。
我有一次在新疆旅行,住在一家牧民的毡房里,那里的天特别低,云特别大,清晨醒来,掀开毡房的帘子,看到远处的雪山被晨曦云映成了金色的,那云就像一条巨大的绶带,横跨整个天际,草原上的草还带着夜霜,踩上去嘎吱嘎吱响,牧民正在挤牛奶,奶桶里冒着热气,晨光打在他黝黑的脸上,那种画面我到现在还记得,他没有跟我说什么,只是指了指天边,笑了一下,那一刻我忽然明白了,晨曦云不只是天空的装饰,它是一种提醒——提醒你新的一天开始了,而且这一天可以很好。
这些年我也拍了不少晨曦云的照片,但说实话,没有一张能完全还原当时看到的色彩和感受,相机拍出来的红总是太艳,蓝总是太暗,那种微妙的渐变和空气中的湿度、温度、气味,都无法记录,有一次我试着用手机拍了一段延时视频,从黑暗中等待第一缕光,到整片天空亮起来,云在镜头里翻滚、变化,像一部无声的电影,但回看的时候总觉得缺了灵魂——那种站在清晨里,皮肤感受到的微凉,鼻子里闻到的草木气息,耳朵里听到的遥远鸡鸣和风声,这些永远留在了那个时刻。
我想了很久为什么会这么迷恋晨曦云,也许是因为它象征着一种可能性,每天醒来的时候,昨天已经过去了,今天还是全新的,那片云不知道会变成什么样子,就像这一天不知道会发生什么,但看着它从黑暗里慢慢浮现、慢慢发光,你就觉得一切都会好起来,它短暂,可能只有十几分钟甚至几分钟,但它把最美的一面留给了愿意早起的人,这让我想起小时候读过的那些古代文人,他们也很爱写清晨,唐代的王维写过“清晨入古寺,初日照高林”,宋代的欧阳修写过“平山阑槛倚晴空,山色有无中”,他们看的不只是风景,更是一种心境,晨曦云对于他们来说,可能是出世的自在,也可能是入世的期待。
现代人活得太赶了,早上闹钟一响,刷手机、挤地铁、开会、回消息,一天就这么过去了,偶尔在周末赖床,醒来已是中午,错过了整个早晨,我有很长一段时间也是这样,直到开始写东西,才慢慢调整作息,晚上早点睡,早上自然醒,然后起床泡杯茶,坐在窗边发呆,看着天色一点点变化,这个过程就像给自己的心做一次按摩,特别舒服。
有一次在朋友圈看到朋友发了一张晨曦云的照片,配文是“早起的人才有资格看到”,我突然意识到,晨曦云其实是一种奖励,奖给那些愿意把时间分给清晨的人,它不是必需品,没有它日子照常过,但有了它,这一天就会带着一点诗意,就像你去一家常去的面馆,老板多给了你一个卤蛋,那种小小的惊喜。
我还观察到,晨曦云在不同的季节有不同的模样,春天的时候,云往往薄而湿润,带着水汽,颜色偏粉,像刚出浴的少女,夏天因为对流强,云层厚,颜色浓烈,红得发紫,秋天最纯净,天高云淡,晨曦云像是被洗过一样,清清爽爽的橙色,冬天晨光来得晚,云常常带着冷色调,玫瑰紫和淡蓝交织,看起来有点孤傲,但不管什么季节,只要你能静下心来盯着它看一会儿,就会发现它一直在动,每秒钟都在变化,像是天空在呼吸。
有一次我为了拍晨曦云,专门爬到附近的一座小山上,那座山不高,但视野开阔,凌晨四点半我摸黑出发,带着手电和相机,路上一个人也没有,只有自己的脚步声和偶尔的鸟叫声,到了山顶,天还是黑的,东边地平线有一点点微光,我在一块石头上坐下来,等,风有点凉,我把外套裹紧了些,慢慢地,天边开始出现一丝亮色,像是有人用抹布擦了一下灰蒙蒙的画布,亮色里渗出了一点淡红,淡红扩大,变成了橘黄,橘黄又变成金黄,这时候云出现了——其实它们一直都在,只是在黑暗中看不见,随着光线变强,那些云从深灰色变成了浅灰色,从浅灰色变成了白色,又从白色变成了金色,那一层一层的颜色,像钢琴的琴键从低音到高音依次按下,最后整片天空都亮了起来,太阳在云层后面露出半个脸,所有的云都被染成了橙红色,连我脚下的草都镀上了一层金光,那一刻我真的有种想哭的冲动——不是悲伤,是那种被美击中的感觉,觉得活着真好。
下山的时候,我遇到了一个晨跑的老大爷,他看见我拿着相机,笑着说:“拍日出啊?今天有云,好看。”我说是啊,太好看了,他说他天天早上都跑这条路,看着天从黑变亮,看了十几年了,他说有一次看到一小块云刚好挂在太阳下面,像一只金凤凰,到现在都忘不了,我想,这就是晨曦云的魅力吧——它不会重复,每一个清晨都是独一无二的,就算你每天在同一时间、同一地点,看到的云也不一样,它像是天空写给每个人的情书,每天一封,从不重样。
我有时候会想,为什么在大多数人还在睡梦中的时候,那些云会在天边绽放?也许没有什么理由,就像花朵会开,鸟儿会叫,太阳会升起一样,自然就是这样,它从来不解释自己,只是按照自己的节奏运行,人类总是习惯给所有东西赋予意义,但也许晨曦云的意义就是单纯的美,不需要额外的解释。
后来我养成一个习惯:每到一个新的地方,如果条件允许,我都会早起看看那里的晨曦云,在洱海边看过,云从苍山后面升起来,倒映在湖面上,分不清哪是天哪是水,在戈壁滩上看过,空旷的地平线上,云像是被拉长的丝带,孤独又壮美,在机场候机的时候看过,跑道尽头,晨光把飞机的轮廓勾画出来,云在机翼上方飘过,有一种即将远行的浪漫,我甚至还从飞机上往下看过晨曦云——那种视角很奇妙,云在下方,阳光从侧面打过来,云海泛着金红色的波光,像是大地在发光。
这几年的时间很特别,很多人都被迫慢了下来,那段时间里,我发现身边的朋友开始晒日出、晒晨跑、晒早餐,也许是因为被困在家里太久,大家都开始珍惜那些平常被忽略的东西,有一次我在阳台上看晨曦云,邻居家的窗户也开了,一个小女孩探出头来,指着天边喊:“妈妈你看,云在发光!”她妈妈笑着说:“是啊,早起的鸟儿有虫吃。”小女孩说:“那早起的人有什么?”她妈妈想了想:“早起的人有最美的云。”那一刻我突然觉得,晨曦云不需要被写进百科,不需要被研究透彻,它只需要被看见、被记住,就是它最大的价值。
要看晨曦云,光有意愿还不够,还得有点运气,城市里的雾霾、高楼、光污染,都会让晨曦打折,但我发现,即使是在城市里,只要愿意找,还是能找到看云的地方,天台、河边、公园的开阔地带,或者干脆早点出门,在公交车上靠窗的位置,去年秋天有一次我加班到凌晨,干脆没睡,直接去公司对面的公园等日出,那天天很冷,我缩在长椅上,看着路灯一盏一盏熄灭,天空一点一点变亮,云层很厚,我以为看不到什么了,但就在太阳快要露头的时候,云层中间突然裂开一道缝隙,阳光像瀑布一样倾泻下来,把整个公园都照亮了,那一刻我觉得,这一夜的疲惫都值了。
有人可能会觉得,起个大早看片云,是不是有点矫情?我以前也这么想过,但后来我明白了,这世上有很多东西,看起来毫无用处,却能让人心里柔软起来,比如一首老歌,比如路边的一朵野花,比如晨光里的那片云,它们不解决任何实际问题,不帮你升职加薪,不让你变得更聪明,但它们让你在这一刻觉得,生活是好的,是值得过的。
所以如果你问我,晨曦云到底是什么?我可能回答不出来,它是一种自然现象,却又不只是自然现象,它是一段时光,一种心境,一个安静的仪式,它不需要被定义,只需要被感受,如果你哪天起得早了,看到天边有云,不妨多看一会儿,别急着拍照发朋友圈,先用自己的眼睛好好看一场,因为那些像素和滤镜永远无法复制的,是那个清晨里,你与天空之间短暂又真实的相遇。
我在写这篇文章的时候,窗外的天已经亮了,今天的晨曦云很淡,只有几缕,像是用毛笔轻轻勾了一下,但就是那几缕,让我觉得这个早晨特别完整,我把窗户打开,深吸了一口清冷的空气,然后对自己说:新的一天,就这样开始了。
最后想对读者说一句:别等到老了才去看云,现在就可以,明天早上,定个闹钟,哪怕就看五分钟,你可能会发现,那些你一直在寻找的东西,其实就挂在天边。




