上周刷B站的时候，看到一条弹幕飘过：“刷赞私我，一元一百个，全网最低。”我本来没当回事，但接下来连续刷了三个视频，评论区都有人留类似的话，好奇心起来了——一元一百个赞，这价格比买瓶水还便宜，到底能不能兑现？我决定掏一块钱，当个实验品,看看这个过程到底怎么走。
第一步：找到卖家
顺着弹幕加了一个QQ号，头像是个二次元妹子，空间里全是“接B站、抖音、快手点赞”的广告，我直接问：“B站一元一百个赞，怎么搞？”对方秒回：“先转一块钱，给视频链接，五分钟内到账。”语气特别标准化，像设置好的自动回复，我又追问：“是真人赞还是机器人？”对方只回：“保证有效，不掉粉。”没正面回答，但一块钱而已，没必要深究，我转了账,把视频链接发了过去。
第二步：等待与观察
转账后大概两分钟，我刷新视频页面，点赞数从原来的7变成了17，又过了一分钟，变成了22，到第三分钟，直接跳到了107，全程不到五分钟，一百个赞全部到位，速度确实快，点开点赞列表一看，全是清一色的二级小号——用户名是“用户12345678”这种格式，头像都是默认灰色，粉丝数为0，关注数也极少，这些账号明显不是活人,更像是批量注册的机器号。
第三步：后续变化
我故意没动这个视频，想看看后续会不会被B站系统处理，大约过了三个小时，点赞数回落到了89，又过了半天，掉到了72，到第二天再看，只剩41个赞了，也就是说，那一百个赞中超过一半在24小时内被系统清理了，更值得注意的是，我的这个视频在点赞量暴涨的那段时间，播放量并没有明显增加，反而在第二天出现了一点下降趋势，我不确定是不是被限流了，但对比我其他正常更新的视频,这个视频的推荐数据确实差了一截。
第四步：再找几个卖家对比
为了验证是不是偶然，我又换了两个不同的卖家，同样各花一块钱买了两次“一元一百赞”，结果大同小异：第一次到账102个赞，半个小时后就慢慢往下掉，最后稳定在30个左右；第二次到账98个赞，但其中大概20个是当天晚上就被系统收回的，剩下的一直挂在那里，一个月后看还剩16个，有意思的是，第三次买的赞里出现了几个看起来像真人账号的用户名，点进去发现是些几个月前发过视频但后来停更的号，估计是卖家把废弃账号拿来刷赞，这种做法比纯机器号稍微“真实”一点,但同样避免不了掉赞。
为什么能这么便宜？
一块钱一百个赞，算下来一个赞只要一分钱，作为对比，正常的互赞群或者一些正规推广平台，一个真人赞的价格大概在几毛到一块钱，相差几十倍，卖家的成本主要在哪儿？我分析了一下，大概率是批量操作的脚本——用大量注册的临时账号，通过程序自动点击点赞，这些账号的成本几乎为零，只要找一堆手机号或者邮箱就能批量注册，B站对新账号的点赞行为有一定容忍度，只要不是短时间内同时刷同一个视频，就不容易被封，而且卖家敢承诺“不掉粉”，只是因为掉赞是被系统慢慢清理的，不是他主动撤回,所以本身没风险。
实际影响是什么？
如果只是图个好玩，花一块钱看个热闹，问题不大，但如果你是认真做内容的UP主，靠这种赞来提升数据，可能得不偿失，虚假点赞对视频的完播率、评论互动、收藏分享这些关键指标毫无贡献，B站的推荐算法是很看重用户真实行为的——一个人点赞后如果快速划走，或者根本不看内容，系统会认为这个视频质量不高，从而减少推荐，大量机器点赞反而会干扰算法对你的视频的判断，可能把你的内容归到低质量分类里，我在那个刷赞视频的下一个作品，播放量直接比往常少了40%,不清楚是不是巧合。
还有人会问：刷赞能不能让视频上热门？据我了解，B站的热门榜主要参考的是单位时间内的互动密度，比如一个视频发布后几小时内，点赞、投币、收藏、评论、转发同时高速增长，且来源分散，单纯靠机器刷赞，缺少其他维度的数据，很容易被算法识别为异常，而且你上不了热门榜不说，万一被系统标记为刷量，轻则掉赞降权，重则整个账号被限制推荐甚至封禁，这个代价,远不止一块钱。
一元一百个赞这个服务，形式上是真的——你付钱，确实能有上百个赞瞬间增加，页面上的数字会跳，但实质上，它是一场虚幻的满足感，这些赞会快速消失，还会带来潜在的账号负面影响，我更推荐的做法是：把那一块钱省下来，或者拿去给真正喜欢的内容创作者投个币，至少你的一个币能让对方收到实在的鼓励，至于想提升自己视频的数据，花时间研究封面、标题、内容节奏，或者加入同领域的创作者社群互相支持，都比买这种赞长久得多，一块钱的实验让我明白了：数字游戏玩起来简单，但真正值得积累的东西,从来不是靠几块几毛钱就能堆出来的。
