2022年春天，我怀着满腔热血在B站上传了第一条视频，从剪辑小白到如今拥有两万多粉丝，这三年我见过太多人走捷径，也亲眼目睹了那些刷赞的账号如何从短暂繁荣走向彻底沉寂，今天我想抛开那些官话套话，以一个普通创作者的视角，把关于B站刷赞这件事掰开揉碎了聊一聊——不仅聊动机、聊操作,更聊那些很少有人愿意说出口的后果。
为什么有人会想到刷赞？这不是一句“虚荣”能解释的
我认识一个做游戏实况的UP主，他的视频制作精良，每期字幕、转场、音效都做得滴水不漏，但发了十几期，播放量始终在三位数徘徊，有一天他半夜给我发消息：“要不我也去买点赞？先让数据好看点，说不定平台就会推了。”他的语气里没有贪婪,只有疲惫。
这种心态在B站新手里太普遍了，B站的推荐算法有个致命特点：冷启动困难，一条新视频发出去，头几个小时的数据（点赞、弹幕、完播率）直接决定了它能不能进入更大的流量池，如果你没有初始粉丝基础，视频就像掉进了黑洞，而刷赞，恰好看起来能“破解”这个死循环——让数据先跑起来,让算法误以为你的内容受欢迎。
更让人动摇的是，当你看到同类型的“爆款”视频时，潜意识里会怀疑：那些几万点赞的是不是也有水分？这种猜疑像滚雪球一样，最终让“刷”这个选项变得合理起来，我另一个做知识区的朋友说得更直白：“平台规则就是鼓励你刷，你不刷就没人看得见，这不是逼良为……吗？”虽然他用了比较重的词，但你不得不承认，在B站生态里，数据确实成了内容的“入场券”,而刷赞就是那张假票。
刷赞的几种常见操作：你知道的越多越不想碰
出于好奇，我曾经以“调研”的名义接触过几个刷赞渠道，这里简单说说它们的运作方式,但我不建议任何人去尝试。
第一种是“机器人点赞”，你花几十块钱，某个服务器就会启动几百个僵尸号同时给你的视频点赞，这些机器人账号通常有特征：头像都是默认风景图，昵称是乱码或者一串字母，注册时间集中在同一天，B站的系统检测机制很聪明，它会分析点赞账号的行为模式——如果一百个号在同一秒内给你点赞，而且IP地址集中在某个机房，系统会立刻判定异常，轻则删除虚假点赞，重则视频限流，我见过一个UP主花了200块钱刷了3000赞，结果第二天点赞数被清空，视频还被打上了“数据异常”的标签,播放量直接腰斩。
第二种是“真人点赞群”，比机器人贵一点，但“真实”一些——群里有几百上千个“水军”真人手动点赞，这些水军通常是兼职大学生或者宝妈，每人接单后打开你的视频，点个赞，然后截图领钱，表面上看起来跟自然用户无异，但问题在于：这些人的行为轨迹依然有规律可循——比如他们只看你这一条视频，不会看其他内容；他们的点赞时间往往集中在晚上8点到11点；更重要的是，他们几乎不会留下弹幕或评论，B站算法在判断视频质量时，弹幕密度和互动深度是非常关键的指标，光点赞没有互动，依然骗不过推荐系统，我认识的一个科技区UP主试过这种“真人点赞”，结果视频被推荐给一群不相关的人，导致完播率暴跌,反而把账号权重拉低了。
第三种也是最高端的，叫“内容伴刷”，刷赞商家会要求你提供视频链接，然后派出一批“专业水军”，他们不仅点赞，还会假装是真正的观众，在评论区写一段话：“这个up主讲得真好”“第一次看到这么清晰的解析”等等，这种操作成本极高，单条视频收费上千元，而且依然有风险——因为水军写的评论往往千篇一律，竟然没人看？我来支持一下”这种万能句式，老观众一眼就能识破，更关键的是，B站现在对评论区的行为分析非常细致，如果一条视频的新评论里，有大量来自陌生账号的“鼓励性”文案,系统会直接触发人工审核。
做完这些调研后，我彻底打消了刷赞的念头，不是因为道德洁癖，而是因为——太不划算了，花几百块钱换一个虚假的数据繁荣，结果不仅得不到平台推荐，反而可能把账号搞废，这笔账,怎么算都是亏。
平台的反制手段比你想象的更狠
很多人以为B站对刷赞抓得不严，这是极大的误解，我私下问过一个在B站算法部门工作的朋友，他透露了一些细节（当然他要求我匿名）。
B站有一套“用户行为信用分”系统，每个账号都有一个隐形的信用分，如果被检测出点赞行为异常（比如短时间内频繁给同类型视频点赞），信用分就会降低，信用分低的账号，它的点赞对其他视频的加权作用会变小——也就是说，就算你用大量小号给自己点赞，这些赞对于推荐算法的“贡献度”也可能只有正常用户的三分之一甚至更低，这意味着你刷再多,效果也是打了折扣的。
B站会定期清理“僵尸粉”和“虚假互动”，这种清理不是一次性的，而是持续进行的，比如你的视频今天有5000赞，可能一周后被系统复查时发现其中2000个是可疑账号投的，那么一周后你的赞数就会掉到3000，这种“回旋镖”式的打击非常致命——因为很多UP主刷赞是为了“冲榜”或者“申请热门”，如果赞数在后来的复查中被扣减，你的视频位置会被后撤,甚至可能失去已经拿到手的流量。
还有一个很多UP主不知道的点：B站的“创作激励”和“花火平台”合作中，平台会审核UP主的历史数据真实性，如果你曾经有过刷赞记录，即便现在改正了，也可能被标注为“历史不良记录”，影响你未来接商单或者参加官方活动，我身边就有一个做美妆的妹子，粉丝数九万多，每次播放量也稳定在五万以上，但就是因为早期刷过几次初始赞，导致她在花火平台上的评级一直上不去，报价只有同级UP主的一半，她后来后悔得要命，但那些历史记录就像刻在档案里一样,抹不掉。
刷赞对账号的长期伤害：不只是掉粉那么简单
聊完了平台的角度，我们来看看刷赞对UP主自身的伤害，这种伤害有三个层次,一层比一层可怕。
第一层是数据失真，让你迷失自我，当你刷了一波赞之后，视频的点赞数、硬币数、收藏数可能很好看，但真正的核心数据——完播率、分享率、以及观众在视频内的停留时长——这些是刷不出来的，如果你长期依赖刷赞造出来的虚假繁荣，你就无法知道自己到底哪里做得好、哪里需要改进，你可能会觉得“我剪辑很牛啊，为什么播放量还是上不去”，完全忽略了自己内容选题的枯燥或者节奏的拖沓，自我认知一旦扭曲,你再想做出真正受欢迎的内容就难了。
第二层是粉丝的信任崩塌，B站的用户群体以年轻人为主，他们对“真实”有很高的要求，你辛辛苦苦积累了一批真粉丝，结果某天被扒出来早期视频刷过赞，那些口口声声说“支持你”的粉丝会感到被欺骗，更可怕的是，B站的社区文化里，“扒皮”是一种传统艺能，一旦有人做了对比图或者数据分析，证明你的数据异常，相关帖子可能会冲上热门，你的评论区会成为战场，我亲眼见证过一个二十万粉丝的游戏区老UP主，因为被扒出四年前的视频刷赞，一夜之间掉了五千粉，后续每条视频的弹幕都有人在刷“刷子”“假数据”，持续了半年多他才逐渐恢复元气，这种精神压力,不是每个人都能扛住的。
第三层也是最隐蔽的——算法给你打上了标签，刚才我提到信用分，其实B站还有一个更深层的机制：它会将被判定为“有过刷赞行为”的UP主，列入一个特殊的观察名单，在这个名单里的人，即使后续发了正常的内容，系统也会主动降低其视频的推荐权重，相当于你被打上了“不诚信”的烙印，想要洗白，需要很长时间的优质内容输出，而且期间任何一点小的数据波动都可能被过度解读，很多UP主就是栽在这个环节上：刷了一次之后，发现视频被限流，然后以为刷得不够多，于是加大力度再刷，结果被系统彻底封禁，这种恶性循环,像泥沼一样把人往下拖。
刷赞之外，到底还有没有别的出路？
说了这么多刷赞的坏处，你可能会问：“那我一个新出道的UP主，没有人看，怎么办？”这也是我三年里一直在思考的问题，我给出的答案可能听起来很“老土”,但却是真的管用。
充分利用B站的“冷启动”工具，B站其实给了新人一些免费的初始流量，创作中心”的“新人扶持计划”，还有每周的“社区活动”（比如某某热门话题下投稿，官方会给推流），我自己的第一个千粉，完全是通过参加“游戏技术挑战赛”活动拿到的，活动期间，所有参与视频会被集中展示，即便你只有几十个粉,也有可能被随机推送给活动频道的用户。
重视“长尾流量”，很多UP主焦虑的是“视频发出去后几个小时没有动静”，但真实情况是：B站上大量的优质视频是靠长期搜索和推荐慢慢积累播放量的，我有一条关于“如何用PR做动态字幕”的教学视频，发出去前三天只有200播放，但三个月后因为有人搜索关键词，慢慢涨到了两万播放，这种长尾流量不需要你刷任何赞,只需要你的内容真的有检索价值。
做“小而美”的社区连接，不要只盯着播放量，试着和你的十几个真粉丝深度互动，我早期会每一条评论都认真回复，甚至跟粉丝在评论区讨论一个小时，那时候我的视频播放量只有几百，但粉丝粘性极高，他们会自发帮我转发、投币，甚至在我拖更的时候私信问候，后来这些早期粉丝成了我社群中的“种子用户”，每一条新视频他们都会第一时间点赞、发弹幕，帮助我完成最难的冷启动阶段，这种真实互动带来的数据加权,比任何机器人点赞都有效一百倍。
接受“慢”，如果B站是一个内容生态，那么刷赞就像给庄稼打激素，看起来长得快，实际上果实空心、质地发苦，真正能长成参天大树的UP主，都是那些愿意花时间打磨内容、接受初期寂寞的人，我见过一个讲中国历史的UP主，第一个视频只做了18秒，花了整整一周查资料、画图，发出去后只有47个播放，但他没放弃，连续更新了三个月，第八个月的时候一条“汉武帝性格分析”突然爆了，一晚上多了十万播放，他说：“那几天我盯着后台数据，看到真的观众在评论区里写‘这个细节我找了很久’，眼泪都下来了。”这种快乐,刷赞永远给不了。
最后一次选择
写这篇文章的时候，我想起一个细节，去年年底，B站办了年度UP主盛典，我坐在台下听一位百大UP主发言，他说：“我做过很多傻事，比如半夜三点还在改字幕，比如为了一个转场学了三天AE，比如跟观众在评论区吵架……但唯一没做过的，就是去买数据，因为我知道，数据可以造假，但观众的心造不了假。”台下掌声雷动，我扭头看了一眼旁边的人,发现他在偷偷擦泪。
回到最初的问题：B站刷赞到底有没有用？从短期、从表面、从恐惧的角度看，它似乎有用，但从长期、从本质、从成长的角度看，它是一条不归路，作为过来人，我只能说：别着急，慢一点，把自己的内容当成种子去种，土壤对了，阳光雨露自然就会来，那些靠刷赞得来的虚假繁华，终究会在时间的长河里，像沙堡一样,被潮水冲得无影无踪。
而你要做的,可能只是再坚持一天。
