如果你是个刚入B站的小up主，大概率会在评论区或者私信里看到这样的广告：“1元100赞，快速提升视频热度”“真人点赞，安全稳定”，我第一次看到的时候，正对着自己精心剪辑的视频发愁——播放量卡在80，点赞只有3个，其中一个还是我自己的小号，那种挫败感，懂的都懂，我鬼使神差地加了那个人的微信，转了1块钱,一场持续两个月的观察开始了。
第一次下单：1元100赞，五分钟到账
对方让我提供视频链接，说“不用发密码，直接操作”，我也没多想，把链接丢过去，五分钟后，刷新后台——点赞从3跳到了103，速度很快，像是有人拿着遥控器在按，但我点开那几个新增的点赞用户，发现头像全是默认的二次元卡通，昵称是“用户12345678”这种格式，主页里空空如也，一个视频都没发过，更奇怪的是，他们的关注数大多在0到3之间,明显是刚注册的小号。
当时我心里咯噔一下——这不就是“僵尸号”吗？但钱已经花了，赞也到位了，视频的点赞数确实好看了不少，我又等了半天，想看看播放量会不会跟着涨，结果呢？播放量从80慢慢爬到150，之后就不再动了，按理说，正常的视频如果有100个赞，播放量应该能达到几千甚至上万（因为点赞率通常在1%~5%），但我的点赞率高达66%——100个赞对应150次播放,这个比例实在太离谱了。
我开始怀疑B站的推荐算法会不会识别出这些异常，果然，三天后，那个视频的推荐流量彻底归零，只有搜索进来的零星几个观看，而其他没买赞的视频，虽然播放也不高，但至少每天还有几十个自然流量，这让我隐约觉得：买赞这件事，可能不仅没用，反而会“种下不好的种子”。
第二次尝试：换了一家自称“真人点赞”的
我不甘心，觉得可能是第一次买的太便宜了，质量差，于是过了一周，我又找了另一家，价格是5元100赞，但广告里写着“人工真人点赞，每条视频独立IP，不降权”，这次我留了个心眼,下单后每隔一小时截图一次数据。
到账后，我仔细看了这些点赞用户的头像和昵称——这次没那么整齐划一了，有猫有狗有风景，但点进去一看，这些账号依然几乎没有发布过任何视频，关注列表也很随意，唯一不同的是，他们有的关注了十几个up主，有的收藏了几条视频，看起来像是半人工半脚本操作的“工作室账号”，而且点赞的时间分布也很奇怪：100个赞在十分钟内全部到齐，之后一整天一个新增都没有，如果是真人看到视频后自然点赞,时间分布应该更分散才对。
更让我在意的是，这个视频后续的评论区和弹幕几乎还是空的，100个赞至少能带来个位数的评论，但我的视频下面只有一条我自己回复的留言，这进一步印证了我的猜测：这些点赞账号根本不会看视频内容。
算法到底认不认？我用三个号做了对比测试
为了搞清楚B站算法对待这些点赞的真实态度，我用三个不同的频道（都是平时更新很少的废号）做了个小小的对照实验。
第一个视频：正常发布，不买任何数据，一周后播放量将近200，点赞量11个，评论3条，收藏5个，这个数据虽然很差,但各个指标之间的比例是合理的。
第二个视频：发布后24小时内买了100个赞，而且是在视频刚发出两小时就买了，结果一周下来，播放量勉强爬到120，点赞量106（其中100是买的），评论只有1条，收藏2个，播放量的增速在买赞后迅速停滞，推荐”渠道的占比极低，大部分播放来自“搜索”，这说明B站的推荐系统可能检测到了异常的高点赞比例,直接掐断了推荐流量。
第三个视频：发布后第三天，等视频有了几十个自然流量之后才买了100个赞，结果是——播放量从原来一天40左右，突然掉到只有个位数，我怀疑是系统识别出点赞和播放比例突变，判定为异常操作，进行了一定的限制，不过也可能是时间巧合，毕竟数据量太小,不足以得出严格结论。
结合我在up主群里听到的各种反馈，大部分有经验的老up主都认为：B站对买赞的态度是“不鼓励，甚至可能会降权”，尤其是那种刚发视频就瞬间涌入大量机械点赞的情况，很容易被标记，平台为了让创作者产出真实优质内容,肯定不希望虚假数据扰乱生态。
那些卖赞的人，到底是怎么赚钱的？
既然买赞的效果这么可疑，为什么还有那么多人卖？答案其实很简单：赚的是“心理钱”，很多新手up主看到视频个位数点赞，会焦虑、会自我怀疑，这时候花几块钱买个心理安慰，觉得“起码数据好看一点”，卖赞的人就是利用这种心态，批量注册账号或者用肉鸡脚本，成本几乎为零，卖一个赚一个，他们根本不在乎你的视频后续会不会被限流,因为交易完成后就拍拍屁股走了。
我甚至见过有卖家在群里“教学”：教大家怎么在B站“养号”，然后批量给买赞的客户点赞，再顺便关注那些客户的频道，假装是“活粉”，实际上这些号依然没有任何活跃度，只是在短时间内机械操作而已，更夸张的是，有些卖家会同时提供“刷播放、刷投币、刷收藏”的套餐，价格从几元到几十元不等，声称“一套下来视频就火了”——但如果你稍微懂一点算法原理就知道，这些数据如果没有真实的用户互动作为基础，只会让你的账号看起来更像一个“数据畸形”的僵尸号。
我踩过的坑，希望你别再踩
经过这两次尝试，我最大的感受是：一元100个点赞，买来的不是热度，而是一份虚幻的安慰，它的短期效果就是让数字变好看——朋友圈里截图可能显得很牛，同事朋友看到也会说“哇你视频好多人点赞”，但长期来看，它可能让你的视频被算法“放逐”，甚至影响整个账号的权重，我后来专门去翻了一些买了大量赞的up主，发现他们的播放量普遍低于同等内容水平的普通up主，而且更新频率越高,这种负面效应越明显。
我也不能把话说死，确实有一些情况下，买赞可能起到“破冰”作用——比如当你的视频内容本身很好，但因为初始流量太差而没人看，这时候用少量点赞加一点点播放去“激活”推荐，理论上存在可能，但前提是：你买的赞必须是真实用户生成的（比如互相点赞群、同好互赞），而不是脚本刷出来的，然而市面上绝大多数一元100赞的服务，都不可能是真人，真人点一个赞至少要几秒钟，还要看视频、考虑是否真的喜欢，100个真人的成本不可能只有1元——这点逻辑稍微一想就明白。
推荐算法之外，还有一层更隐性的影响
除了数据异常带来的算法惩罚，买赞还会影响你作为创作者的心理状态，当你习惯了用几块钱就能换来上百个赞，你会慢慢失去对真实反馈的感知，你会不再在意那些真正喜欢你的内容、留下长评的观众，因为你眼里只剩下数字，我身边就有一个朋友，做动画区两年，一开始老老实实做内容，后来忍不住买了两次赞，发现“数字涨得真快”，就停不下来了，结果他的账号数据越来越虚，真实互动越来越少，最后整个频道被系统限制推荐，他才后悔莫及——但那时候，他的内容已经变成了为了数据而做,而不是为了表达而做。
我觉得，B站是一个相对健康的社区，它的算法虽然不完美，但至少在尽力保护那些认真做内容的创作者，你花几块钱买来的赞，也许能在短时间内欺骗你的眼睛，但欺骗不了系统，更欺骗不了观众，我见过太多靠刷量起来的up主，最后要么永久停更，要么数据崩塌后销声匿迹，而那些真正做起来的up主，无一例外都在讲“用心做好内容，耐心等待反馈”。
如果不买赞，我该怎么办？
这个问题其实更值得讨论，作为一个小up主，我后来试了一些更“正路”的方法：去同类型视频下面认真留言、加入互赞群（但只是互相看视频、不刷赞）、在标题和封面上下功夫、研究热点话题，虽然很慢，但每个赞都来自真实的用户，每一句评论我都能回复得上，那种感觉,比看到一百个陌生头像突然冒出来要踏实得多。
比如我最近做了一个关于“低价外设测评”的视频，花了一周时间拍摄和剪辑，发出来头两天只有30个播放，我忍住没有买赞，后来我在一个外设交流群里发了链接，有两个群友看了觉得不错，顺手点了个赞，再后来，有一个up主转发了我的视频，播放量开始慢悠悠地涨起来，现在那个视频有1200播放、47个赞、15条评论——虽然和那些爆款没法比，但每一个互动背后都是真实的人，我甚至和其中好几个评论者加了好友,成了长期交流的伙伴。
这才是创作最初的意义吧，你花一元钱买来的100个赞，永远不会有人跟你讨论视频里的某个细节，永远不会有人告诉你“这里如果换个角度会更好”，那些机械的点赞，就像一张没有面孔的同意票——虽然举了手，但你不知道他是谁,也不知道他是否真的认可你。
最后的几句心里话
我不是反对所有形式的推广，如果你有预算，完全可以找正经的MCN或者做付费投流，那些至少是平台允许的商业行为，但“一元100赞”这种灰色服务，它的本质是利用信息差和焦虑感收割新手，我写这篇文章，就是想把我的亲身体验摊开给你看——省得你再花这两块钱，去验证一个已经被无数人验证过的结论：它不靠谱。
如果你实在好奇，也可以像我一样，花一两块钱买个教训，毕竟亲身体会之后，你才会明白“数据泡沫”四个字到底意味着什么，但至少，我可以告诉你结果：那两块钱买来的不是热度，而是一份提醒——提醒我，创作者的路没有捷径，每一个真诚的点赞,都值得你付出同等真诚的创作。
不过话说回来，B站的生态也在变化，未来也许会有新的漏洞或者新的规则，但到头来，那些靠内容本身打动人心的up主，永远是最稳妥的,你说呢？
